2008-12-21 明報 P04, 安裕周記, 陶囍觀察, 陶囍
月初，潘迪華跟at 17 在演藝學院舉行了三場音樂會。世事奇妙，十二月四日開場首天，王維基高調上任亞視；十二月六日，音樂會落幕那夜，倪震被拍下熱吻照。這三件事表面互不關連，卻恰恰在同一時空發生，王、倪擔綱的兩齣好戲，高潮迭起，箇中恩怨情仇，目下已是家傳戶曉。兩相對比，這類音樂會，既沒有火熱動感貼身舞，又沒有是非好搞作，本來就不合本地娛樂版的口胃，加上同期對手太強，這麼動聽動人的音樂會，結果並沒能得到多少媒體青睞，除了零星報道，未有引起什麼談論，直如沒發生過一樣。
幸好，我當日在現場，親身感受大樂隊現場伴奏的華麗氣派、爵士樂那有時即興有時慵懶又有時風騷的韻味。在潘迪華滄桑溫柔的歌聲中，對爵士樂毫無認識的我，隱隱聽出了複雜的人生感懷。第一次看at 17 表演，更像發現了新大陸一般興奮，林二汶聲甜，盧凱彤爽朗，我特別喜歡她們出場時的自我介紹： 「大家好，我是at 17 的盧凱彤。」我近年很少看本地的綜藝節目，其中一個原因是受不了那幫年輕藝人和歌手有事沒事笑作一團，像眼前兩位那麼自信滿滿，舉止大方的，已足夠叫我眼前一亮。
音樂會以What a wonderful world 作結。潘迪華說，她想起了早逝的兒子，我心一動，淚在眼眶打滾，看台上的三個女子，兩個聲音哽咽，隨時要掉眼淚。我聽着那豁達大度的歌詞， and I think tomyself, what a wonderful world。
我懷着感動離開場館時，莫名其妙的，我想起了呂大樂。
《四代香港人》一紙風行，影響力不容小覷，我身邊就經常有人興高采烈的對號入座。友人生於一九七五年，早生了一年，算不上呂大樂筆下的第四代，很有點耿耿於懷。所謂四代人，到底是怎麼劃分出來的呢？在美國，戰後嬰兒（boomers）生於一九四六至一九六四，正好跟呂所說的第二代香港人同期（一九四六至一九六五）；隨後那一代人數大減，被稱為bust，又叫X 世代（Generation X），出生年份由一九六五至一九七六（香港第三代是一九六六至一九七五），那生於一九七七至一九九七（香港的第四代，出生於一九七六至一九九○年間）的，順理成章是Y 世代（Generation Y）了。看到這裏，你是否已經給這些年份搞糊塗了？
從一開始，我就搞不懂是否真的可以一刀切，把出生在某年之後的人歸類為同一代人，然後想像這一代人擁有一些共同特徵，具備某種「時代的烙印」。第一次看《四代香港人》時，我由衷佩服呂大樂簡潔的、帶點一錘定音式的敘述，後來翻看了兩次，漸漸看出了一點苗頭——表面上這書寫的是四代，說來說去，主角都是第二代，無論寫的是哪一代，都是從第二代的視角出發。對第一代，第二代有的是遲來的敬意；對第三代，第二代有的是歉疚；至於第四代，第二代感情複雜，恆常徘徊在愛你會否變成害你的人生交叉點上。《四代香港人》其實是一個第二代香港人寫給自己和同代人反省的小書。
第四代對號入座
偏偏有為數不少的「第四代」看得很認真，全情代入角色。我不只一次聽到二十至三十歲的年輕人，自怨自艾說： 「我們這些第四代，沒有個性。唉，我們好像很多選擇，其實沒有。」又或者用控訴的語氣，問： 「是誰把我們弄到這樣子的？就是可怕的家長，自以為是的第二代！」驟聽起來，為人父母的第二代，簡直是存心靠害，仇深似海。
這些話聽多了，說的人好像愈來愈理直氣壯，彷彿只要貼上第x 代的標貼，什麼事都立即有一個說法，歸結起來，又不免都是社會的錯，制度的錯，上一代的錯。在《四代香港人》日益神話化的過程中，我的心理經歷了微妙的轉變，我由開始時理解和同情第四代的成長歷程，演變到今天，當面對一個忙不及自稱「第四代」的人，會打從心底感到厭煩。我仍然看到加諸在第四代身上的種種要求、期望和限制，我知道這些力量，會塑造出某些性格傾向，但我也相信，建制再龐大強橫，個人仍有一定的自由意志，在限制中尋找、發掘和創造其他可能。
前衛的第一代
按照四代人的分類，今年七十七歲的潘迪華當屬第一代無疑。綜合昔日報道，潘迪華一九四九年隨母由滬來港時，還未夠二十歲，她視周璇為偶像，喜歡唱歌，就唱了一輩子的歌。現在說這話可以很輕鬆，但不要忘記，上世紀五十年代，TVB 還未出生，本地文化人津津樂道的「香港普及文化」連影子都未有，一個妙齡女子愛唱，甚至願意四出演唱，成為cabaret singer，不見得會得到家長和長輩的認同和祝福，如果她當日選擇遵循主流對女性的期望，半世紀後的今天，我們就不會聽到那成熟動人的嗓子。
潘迪華很前衛，一九七二年，她製作了第一齣華語音樂劇《白孃孃》，耗資百萬港元，當年《南華早報》連日大篇幅報道，但本地觀眾反應平淡，潘迪華虧了大本。幾年前她在專欄寫過這事，提到李小龍演出後對她說，她比時代走前了至少十五年。
賠錢自然心痛，但許多年後，她真正記牢的，是那一句肯定——比時代走前了至少十五年，等於說，你超越了時代的限制，你沒有等萬事俱備才動身圓夢，你沒有抱怨時勢運氣都對你不利，你更沒有概嘆「在香港搞藝術，真『大鑊』！」（題外話：三十會的龔耀輝十二月十五日在信報撰文，題為「三十幾歲，真『大鑊』！」，盡訴時勢逆轉下三十世代的重重危機，文章引起了林行止先生憶舊情懷，對三十世代提出了一點善意提醒，對「世代之爭」有興趣的諸位，切勿錯過。）你就是東風，你就是時勢運氣，結果你可以在西九還是海的七十年代寫下了一頁傳奇，而我們反來覆去的討論完硬件檢討軟件，什麼也幹不了。
份屬第四代的at 17 很幸運，能夠跟一個特立獨行的前輩合作，可以親身領受她忠於所愛的力量。
at 17 轉眼出道多年，也有很多支持者，但距離八十年代那種「大紅大紫」，不可同日而語。在本地娛樂和音樂事業日見凋零的時刻，繼續以興趣為志業，在在需要勇氣。這個音樂會，就是第一代為第四代打氣，第四代向第一代致敬的一個美妙舞台。at17 為失落的同代人示範了面對時代的功架；潘迪華則為進退失據的第二代父母示範，愛不是為下一代搭建美滿的將來，各人有各人要走的路，不是父母可以預知和決定，反而簡單一些，一起jam 歌，分享音樂，也是愛。
在時代的巨大陰影下，個人或許真的改變不了什麼，兩代如何相處，還是可以自主。
No comments:
Post a Comment